Пекин — не самый легкий город для жизни. Но, несмотря на грязный воздух и духоту, перенаселенность и суету, какой-то невидимый магнит притягивает в столицу Китая десятки тысяч людей с разным цветом кожи и всевозможными устремлениями
Когда над Пекином занимается рассвет, большинство его жителей уже торопятся на работу. Зачем ждать солнца, чтобы начать день? У китайских детей гаджеты появляются раньше, чем у Билла Гейтса, и устаревают через пару недель. Здесь все привыкли к факту, что десятком этажей ниже, в каких-нибудь окрестных техцентрах, сейчас придумывают (или, скорее, копируют) новейшие устройства и приспособления. Там, где высокотехнологичные японцы выигрывают точными расчетами и тонкими идеями, китайцы берут упорством и неиссякаемыми трудовыми ресурсами.
У станции метро «Шаунцзин» каждую ночь — почти карнавал. В толпу замешиваются уличные танцоры, мастера боевых искусств и певцы. Без тени сомнения каждый практикует то, в чем хорош. На прохожих никто особо внимания не обращает, иностранцу лучше посторониться — в пируэте или па могут легко смести с пути. Чужая территория.
Впрочем, приключений специально искать не надо: в Пекине они найдут тебя сами. В Запретном городе, несмотря на обилие туристов, к белокожему человеку по-прежнему может запросто подбежать толпа китайских детей с фотоаппаратами. В метро утром и вечером люди стоят друг к другу так близко, что анчоусам в консервах и то живется комфортнее. Но худшее начинается, когда кто-то из «анчоусов» собирается выйти — без страха и упрека пассажиры пудовыми локтями прореживают себе дорогу. Считать синяки после путешествия в метро — занятие постоянное. В автобусах поприятнее, но мертвенно-серый слой пыли и иногда проникающие в салон выхлопные газы не добавляют прелести поездке.
Ранам от пекинского общежития — пекинское лечение. На каждом углу работают местные целители. А китайская медицина сколь въедлива, столь и бескомпромиссна. Пекинца ни за что на свете не убедить выпить стакан холодной воды. «От этого сразу заболеешь!» — воскликнет он. В Китае царит непоколебимая вера, что кашель, насморк, грипп приходят со сквозняками и холодным воздухом, а не с вирусами и бактериями. Поэтому, чихая или кашляя в метро или автобусе, никто не прикрывает рот рукой — зачем?
К главным достопримечательностям Пекина — Запретному городу и площади Тяньаньмэнь — лучше всего пробираться «хутонами», узкими переулками. Это особый вид улицы, очень пекинское явление. Город геометричен, расчерчен прямыми проспектами, а между ними — тонкие ребра кварталов, структурированных переулками-хутонами. Сюда захаживают за Пекином ремесленным: изделиями ручного производства. С главных проспектов в хутоны согнаны продавцы сувениров, приятных ненужностей, уличной еды. Здесь жужжит маленькая жизнь. А на больших проспектах — неуютно и гулко. И очень, очень пыльно.
Вдоль крупных автострад гнездятся жилые дома — в окнах то и дело колеблются широко растянутые полотна простыней. Неужели в домах так влажно, что белье не высыхает? «Высыхает, но дело не в этом, — вздыхает учившийся в Америке медиа-аналитик Дэн Чан. — Пекинцы верят, что солнце коснется белья своими лучами и очистит его как в физическом, так и в сакральном смысле».
За клубами углекислого газа над шоссе едва видно солнце. Невероятная загрязненность пекинского воздуха — ни для кого не новость. Приезжающим из альпийских лесов европейцам приходится первые недели носить маску, чтобы хоть как-то приспособить легкие к местному воздуху, полному примесей. Пекинцы шутят, что мыть окна — все равно что убирать снег в снегопад.
Так что же тогда держит в этом городе 20 миллионов жителей? «В тесноте и пыли город живет не первый год и не первое столетие. То, что ужасает вас, часть ландшафта для нас. К тому же это не в китайской культуре — протестовать против того, что тебе дано. Наша сила в том, что мы быстро умеем приспосабливаться».
В пекинском метро строятся еще 20 (!) новых линий в дополнение к уже имеющимся 15. К 2020 году в подземке будет уже 450 станций, общая протяженность линий превысит 1000 километров. Может, это разгрузит дороги? «Кроме этого, к 2015-му по всему городу появится 15 тысяч прокатных велосипедов — будем почти как Амстердам», — уточняет Чан.
По данным газеты «Чайна Дейли», в столице Китая коптят воздух около пяти миллионов зарегистрированных машин. Многие из них работают на дешевом бензине — отсюда и удручающие оттенки серого в небесах.
Говоря о трудностях жизни в Пекине, кроме очевидных экологических и социальных проблем,все больше удивляют культурологические. Потому что «Китай локальный» и «Китай, повидавший мир» — это две разные страны.
Правительства США, Великобритании, Германии выделяют немалые деньги на гранты китайским студентам — мировые державы знают, кого привечать. Возвращающиеся после западной учебы китайцы мыслят широко, западно и все легче адаптируют национальные ценности под мировые. Да что говорить о смешении культур — сейчас под Пекином возводят самую большую ИКЕА в мире. Магазин площадью 200 тысяч квадратных метров должен открыться в 2014 году.
В общении с иностранцами китайцы обычно берут себе западные имена: среди них то и дело попадаются Вивьен, Элизабет, Скарлетт и Тиффани. Но мировоззрение, конечно, остается восточным. «Спасибо» и «Пожалуйста» не прописаны в китайском диалоге. «Среди членов семьи и хороших друзей не принято говорить «пожалуйста» и «спасибо», потому что взаимопомощь — дело само собой разумеющееся. Когда говорят «спасибо», это значит, что в отношения закрался холодок.
В Китае к комплиментам относятся строго. Если кто-то хочет выказать тебе свою заботу, он может заметить: «Ты выглядишь уставшей, хочешь отдохнуть?» Это значит, что уважают твое трудолюбие и беспокоятся о твоем комфорте.
Иностранцы, приезжая в Пекин, часто толстеют. Местные жители называют это «жирком первого года». Во-первых, традиция общего стола со множеством блюд порождает инстинкт есть, пока глаза смотрят. Во-вторых, заставить себя лишний раз выйти в мир асфальта и смога может далеко не каждый. А до немногих зеленых уголков города надо и вовсе брать пыхтящее такси.
Текст: Анастасия Денисова, по материалам журнала GEO